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Álvaro Menén Desleal: El último sueño
Despiertas. No despiertas.

Te salta el corazón; pero los sístoles y diástoles no son los apurados ríos de

sangre  que van y que vienen, sino dos gritos acompasados: morir dormir  morir dormir…
Esos gritos te despertaron. Acabas de soñar que has muerto y ahora, al abrir los ojos y respirar hondamente para recuperarte de la pesadilla, te golpea con el mismo rigor del corazón esta disyuntiva:¿Soñé que había muerto  o he muerto realmente y ahora sueño que abro los párpados y que respiro?

Pero no. Junto a ti, cerrados los ojos, tu mujer respira  a su vez pausadamente y, a su vez, sueña. Si la percibo - te dices-; si soy capaz de pensar que sueña, vivo estoy.

Pero sí. Otra duda: ¿Por qué sé lo que sueña?¿Por qué participo también yo de las absurdas situaciones, de las increíbles y privadísimas imágenes  de un sueño que no es el mío…?


En medio del razonamiento, el redoble cardíaco: morir dormir morir dormir…

Sientes sed, y la sed te da pie para otro pensamiento: De estar muerto, no tendría por qué sentir sed. Ni sed, ni nada. Esta idea te tranquiliza un poco, y por un momento crees haber encontrado una respuesta al dilema: Soñé, simplemente, que había muerto.

Te lo dices. Mas, cuando tratas de alcanzar el vaso de agua colocado sobre  la mesita de noche, una evidencia te perturba: no logras mover tus miembros y, pese a la intensidad de tus deseos, tus manos y tus brazos, tus piernas y tu cabeza permanecen inmóviles. Tibios sí, con la tibieza de los organismos vivos; pero estáticos, abandonados. La certidumbre de ese hecho te hace olvidar la sed.

Cuentas las horas, por medias y por cuartos, por cuartos y por medias, en las campanadas  del reloj de la torre cercana. Varias veces se ha movido tu mujer, una de ellas para abrazarte  amorosamente. ¿Y si continuara la pesadilla… ?

En medio , la sístole: morir. En medio la diástole: dormir.

Comprendes que tu última oportunidad de salvación reside en que tu mujer  despierte, en que ella ahuyente de tu  ensueño  al personaje no invitado. Sin embargo, no intentas despertar a tu mujer: ya sonará el reloj  y ella se levantará como todos los días.

Llega esa hora, por fin. El despertador suena y tu  mujer alarga maquinalmente el brazo y lo apaga. Luego se sienta al borde de la cama y se calza las pantuflas. A ti te salta el corazón más que nunca. A obscuras tu mujer toma la bata y sale del cuarto. Tú escuchas  distintamente el ruido del agua en el lavabo, el frotar del cepillo dental… ¿Estás,  pues, vivo, puesto que oyes todo eso?

Cuando regresa al dormitorio, tu mujer enciende la pequeña lámpara de la mesa de noche y te toca en el hombro:


No te mueves. Vuelve a tocarte y a llamarte:

· Carlos. Carlos. Es hora de levantarse.

Oyes todo. Sientes todo.¡Aleluya, aleluya! ¡Bendito sea Dios, bendita tu 
mujer!: era un sueño, y el sueño ha terminado.

Fue entonces cuando tu mujer dio aquel grito que te afligiera tanto. Fue entonces cuando llegaron los vecinos y lloraron los niños.
